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1. MỞ ĐẦU  

Văn Cao là nghệ sĩ thiên tài. Trong hành trình sáng tạo của mình, ông có những đóng góp  xuất 
sắc trên cả ba lĩnh vực nghệ thuật: âm nhạc, hội họa và thi ca. Thực tiễn cho thấy, Văn Cao  được 
công chúng và giới nghiên cứu ghi nhận những đóng góp lớn lao về âm nhạc và một phần  của hội 
họa, song trên lĩnh vực thơ ca, việc nghiên cứu và giới thiệu Văn Cao vẫn còn một khoảng  trống 
khá lớn. Các bài viết, công trình nghiên cứu thơ Văn Cao xuất hiện rải rác trên các báo, tạp  chí. 
Tiêu biểu trong số đó, chẳng hạn như: “Nhớ Văn Cao và câu chuyện làm thơ” của Hoàng  Cầm [1], 
“Cảm nhận Văn Cao” của Hoàng Phủ Ngọc Tường [2], “Văn Cao thơ” của Thanh Thảo  [3], “Ba 
biến khúc của Văn Cao” của Nguyễn Trọng Tạo [4], “Văn Cao lá khát vọng” của Đặng  Tiến [5], 
“Nhà thơ Văn Cao” của Thiên Sơn [6], “Thơ chấn thương của Văn Cao” của Văn Giá  [7], “Văn 
Cao, một tiếng thơ vang vang cả lòng cả đáy” của Nguyễn Hoài Nam [8], “Văn Cao thơ  - hôm qua 
và hôm nay” của Bùi Việt Thắng [9]…   

Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy, các bài viết về Văn Cao chủ yếu tập trung tiếp cận con  
người tiểu sử, hành trình sáng tác và thế giới nghệ thuật thơ ông, trong khi vấn đề tư duy nghệ  thuật, 
một đặc tính cốt lõi làm nên bản sắc Văn Cao lại chưa được quan tâm thỏa đáng. Ở đây,  chúng tôi 
quan niệm, bản sắc và đóng góp của nhà thơ trong tiến trình văn học không nằm ở  hành trình sự 
kiện, hành trình lịch sử sáng tác, mà ở một vấn đề cốt lõi: hành trình của tư duy.  Tư duy thơ Văn 
Cao chịu sự quy định bởi đặc điểm tâm - sinh lý, cá tính, kinh nghiệm sống,  kinh nghiệm thẩm mĩ 
và môi trường văn hóa - xã hội, thời đại của nhà thơ. Nét độc đáo trong  tư duy thơ Văn Cao thể 
hiện rõ nhất trong quan niệm, cái nhìn và những triển hiện thi pháp  mang đậm cá tính sáng tạo của 
ông.   

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU  

Trong Mấy ý nghĩ về thơ (1957), Văn Cao ví việc đọc một nhà thơ giống như đi theo một  dòng 
sông lớn mà ở đó “dù bắt đầu từ khúc nào, dù ghé vào bến nào, chúng ta đều phải nghĩ là  ngược lên 
nguồn thì đường dài lắm, mà xuôi ra biển thì biển còn xa” [10]. Ở một chỗ khác của  

Tạp chí Khoa học - Số 80/Tháng 1 (2024) 15  



bài, ông chiêm nghiệm: “Cuộc đời và Nghệ thuật của nhà thơ phải là những dòng sông lớn càng  
trôi càng thay đổi, càng trôi càng mở rộng” [11].   

Về thơ, Văn Cao sáng tác không nhiều (khoảng trên dưới 70 bài) nhưng thơ là trường hợp đặc  
biệt của ông. Đặc biệt trước hết ở chỗ, thơ Văn Cao chủ yếu được tạo sinh ở những thời điểm nhiều  
thăng trầm nhất của cuộc đời. Phân tích hành trình tư duy thơ Văn Cao, sẽ thấy sự vận động của thế  
giới nghệ thuật thơ và những đóng góp độc đáo của nhà thơ trong tiến trình thơ ca Việt Nam hiện 
đại.  

2.1. Giai đoạn trước 1945  

Trước 1945, Văn Cao chủ yếu sáng tác nhạc và từng có triển lãm hội họa. Các bài thơ đã  công 
bố giai đoạn này chỉ chừng khoảng mười bài: Li khách, Linh cầm tiến, Ai về Kinh Bắc, Đêm ngàn, 
Đêm mưa, Một đêm đàn lạnh trên sông Huế…, và hai bài thơ được chính ông phổ  nhạc thành các 
ca khúc bất hủ: Bài thơ bên suối (ca khúc Suối mơ), Thu cô liêu. Có thể chia thơ  Văn Cao thời kỳ 
này làm hai nhánh. Nhánh thứ nhất là những bài mang âm hưởng lãng mạn  hoài cổ “đẹp - buồn - 
xa vắng” pha chút trầm hùng - bi tráng, một tông thơ vốn dĩ khá phổ biến  bấy giờ (kiểu Tống biệt 
hành của Thâm Tâm, Dặm về của Nguyễn Đình Tiên…): “Xót đời lính  thú không tên tuổi/Cả một 
nghìn thây đổi lấy thành/Nói đến cuộc đời còn chẳng tiếc/Tiếc gì  nước mắt đón đưa anh!” (Li 
khách) [12]; “Hỡi người cưỡi ngựa về Kinh Bắc/Tôi gửi đưa thư  hộ mẹ già/Cố thét song lời tôi yếu 
quá/Ngựa đều chân chạy nhạc càng xa” (Ai về Kinh Bắc)…  Đến Một đêm đàn lạnh trên sông Huế, 
Bài thơ bên suối, Thu cô liêu, có thể xem là nhánh thứ  hai, thơ Văn Cao đi qua Thơ mới, chạm vào 
cõi tượng trưng, nhuần nhị với cách dùng nhạc  điệu, biểu tượng trong diễn tả cảm xúc, phảng phất 
trực giác mơ hồ: “Nẩy nẩy tơ đồng nhịp nhịp  đôi/ Lòng nâng ngòn ngọt lại đầu môi/Này em hát 
khúc tương tư nhé/Ngâm khẽ em ơi nhẹ nhẹ  lời/Sao đàn u hoài gì mùa thu?/Sao đàn u hoài gì mùa 
thu?/Tri âm nghe thử dây đồng vọng/Lạc  lõng đêm vàng khi nhạc ru” (Một đêm đàn lạnh trên sông 
Huế); “Suối mơ bên rừng thu  vắng/Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng/Ngày chưa đi sao gió 
vương?/Bờ xanh ngát bóng đôi  cây thùy dương” (Bài thơ bên suối)…  

Như thế, trong giai đoạn trước 1945 (khoảng từ 1939 - 1945), mặc dầu không chú tâm sáng  tác 
thơ và sáng tác không nhiều, song tư duy thơ Văn Cao đã có sự chuyển dịch mau lẹ từ Thơ  mới 
lãng mạn sang Thơ mới tượng trưng, một đỉnh cao của trường thơ lãng mạn. Điều này cho  thấy 
phản xạ nghệ thuật nhạy bén trong tư duy Văn Cao trên con đường sáng tác và cách tân thơ.  Nhờ 
đó, những bài thơ giai đoạn này còn neo lại được với thời gian.  

2.2. Giai đoạn 1945 - 1954  

Năm 1945, Văn Cao viết Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc, bài thơ đánh dấu bước dịch  chuyển 
quan điểm thẩm mĩ của Văn Cao, mở đường cho một kiểu tư duy thơ suốt quãng thời  gian sau đó. 
Thế giới thơ đẹp, buồn, “cô liêu”, “tịch liêu” khép lại, nhường chỗ cho một Văn  Cao dấn thân, sát 
gần với tiếng rên xiết, gào réo của những lớp người cần lao đau khổ. Lúc  này, Văn Cao đã là người 
của cách mạng, nhưng bài thơ được ông viết ra trong cảm trạng tinh  thần của một thi nhân. Khác 
với “cái nhìn lãng mạn”, “bút pháp tượng trưng” trước đây,  Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc, dưới 
“cái nhìn cực thực” và bút pháp huyền ảo - kinh dị đã  vẽ ra một hiện cảnh âm u, một không gian 
địa ngục ngay giữa lòng Hà Nội: “Ngã tư nghiêng  nghiêng đốm lửa/Chập chờn ảo hóa tà ma 
[…]/Đôi dãy hồng lâu mở cửa phấn sa/Rũ rượi tóc  những hình hài địa ngục”… Đọc Chiếc xe xác 
qua phường Dạ Lạc, có cảm giác như đang  xem một bộ phim ma kinh dị, mà ở đó, mọi giác quan 
bị chiếm ngợp khiến độc giả không ít  lần rùng mình ghê sợ. Trung tâm của đêm tối địa ngục là hình 
ảnh “chiếc xe ma”. Ánh sáng  “chập chờn”; hình ảnh “rũ rượi tóc”, “áo thế-hoa rũ rượi lượn đêm 
trường”, “từng mỹ-thể rạc  hơi đèn phù thế”, “đầm đìa rả rích”; thanh âm “lạnh ngắt tiếng ca nhi 
phách giục”, “chuỗi tiền  cười lạnh lẽo”, “hun hút gió”, “bánh nghiến nhựa đường nghe sào sạo”; 
động tác thảy đều gợi  chết chóc tang thương (“vạc xương đổ sọ”)… Chiếc xe xác qua phường Dạ 
Lạc là một điệp  khúc thê lương, vô vọng, mờ ảo giữa thế giới người sống và thế giới chập chờn địa 
ngục nơi  
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xóm cô đầu. Cũng phải nói, trong lịch sử thi ca, ít khi Thăng Long - Hà Nội được vẽ trong  cảnh 
tang thương như thế.  



Mùa thu năm 1945, bão táp cách mạng nổ ra. Không gian miền Bắc xoay chuyển như vũ bão.  
Văn Cao vừa làm cách mạng, vừa làm nghệ thuật. Cách mạng thuận chiều cho nghệ thuật mới,  
nhưng với nghệ thuật nói chung thì không phải bao giờ cũng giản đơn như vậy. Trong một lần trò  
chuyện với Hoàng Phủ Ngọc Tường, ông nói: “Đời tôi khát vọng nghệ thuật hơn là phải cầm  súng. 
Thời 1943 - 1944, day dứt của tôi là cách mạng hay nghệ thuật? Từ năm 41 tôi đã làm cảm  tình 
cách mạng nhưng chưa bao giờ muốn tham gia một cách đứng đắn, vì làm cách mạng thì phải  bỏ 
nghệ thuật. Năm 1944 người chết đói đầy đường. Tới đây, tôi thấy nghệ thuật không còn ngóc  ngách 
nào để sống: cái đói ở người nghệ sĩ còn giày vò hơn cái đói của người dân thời đó, vì đây  là cái 
đói của cả một dân tộc. Tôi nhận lời tham gia nhập ngũ” [13].   

Giai đoạn 1945 - 1954, khác với phần lớn các nhà thơ mê mải reo vui, lâng lâng trên mặt đất,  
Văn Cao không sử thi hóa hiện cảnh, mà kiên định lối thơ riêng, không hòa lẫn trong tiếng hát,  tiếng 
thét thời đại, ngay ở những bài thơ nhìn cuộc đời bằng con mắt mới. Nói khác đi, con người  cách 
mạng Văn Cao không lấn át hay che khuất con người nghệ sĩ với một trực giác và sự nhạy  cảm quá 
lớn. Văn Cao cách mạng mà vẫn rất Văn Cao. Ngoại ô mùa đông 1946 là một thí dụ  (không phải 
ngẫu nhiên, ba mươi năm sau, vào “mùa xuân đầu tiên”, năm 1976, trong tiếng nhạc  lấp lánh reo 
vui, vẫn hiện ra một đôi mắt u trầm). Điểm qua quãng đời buồn với chất giọng trầm  lắng là cách 
kiểm diện lịch sử riêng có của Văn Cao: “Em gái Ngã Tư Sở/Anh người thợ Nam  Đồng/(Đêm xênh 
ca khốn khổ/Đập tan đàn khi nhạc mới mênh mông)/Xác anh vùi lửa đạn/Xác  em vùi bên anh/Khói 
súng mờ bay nhạt cả xóm tranh/Lửa bừng lên cháy rực phía đô thành/Cửa  ô!/Cửa ô!/Cửa ô!/Oai 
hùng/Dữ dội”… Để rồi cứ thế, “Bấy nhiêu người đói khổ”, rồi “Bấy nhiêu  người đau khổ đã vươn 
cao”. Dường như, ngay cả khi viết trong tâm thế reo vui, lấp lánh hi vọng  vào cuộc đổi thay lịch sử 
với cảm hứng sử thi cao nhất, Văn Cao vẫn chưa bao giờ là con người  của số đông. Chính xác hơn, 
ông luôn cảm nhận được mình trong đám đông, như trước kia, ông  cảm thấy mình trong sâu thẳm 
vũ trụ. Tiếng thơ của ông lặn vào trong, đây đó phảng phất ánh mắt  u sầu của một người ưa quan 
sát. Ngoại ô mùa đông 1946 (in 1948) được viết trong một độ lùi  thời gian. Bài thơ mang đậm tính 
hiện thực suy tưởng, vừa thời sự, vừa lắng sâu về một Hà Nội  hào hùng, đau thương giờ xa xăm 
trong miền nhớ. Câu kết phảng phất mơ hồ: Mùa xuân về giữa  chiến hào xa…  

Văn Cao tâm niệm, thơ ca trước hết phải là sự dấn thân. Trong Mấy ý nghĩ về thơ, ông viết:  
“Đến với cuộc đời, nhà thơ không chịu đựng một sự may rủi mà phải chủ định thành lập nên sự  
thẩm mĩ cho người đọc, chủ động xây dựng con người biết tư tưởng cảm xúc và cảm giác tinh tế  
như mình trong xã hội đương thời và trong cả sau này” [14]. Ông cũng thấu hiểu sự nghiệt ngã  của 
nghệ thuật: Người ta “không muốn nghe lại những ý những lời đã cũ… Người ta yêu những  người 
cố mở đường mà thất bại, yêu những người biết thất bại mà dám mở đường” [15].  

Không còn nghi ngờ gì nữa, điều làm thành một Văn Cao như thế là cốt cách nghệ sĩ và bản  
lĩnh của ông. Năm 1949, trong cuộc tranh luận về thơ không vần tại Việt Bắc, trong số rất ít người  
đứng về Nguyễn Đình Thi, có Văn Cao. Quan niệm này ngược với cái nhìn phổ quát đương thời  về 
tính đại chúng trong thơ, đồng thời cũng là sự vượt qua hệ hình Thơ mới. Lúc này, không gian  thơ 
sử thi chiếm thế ưu thắng, thơ ca chuyển trạng thái, từ Thơ mới, thơ hiện đại trở về sử thi  huyền 
thoại, Văn Cao vẫn kiên nhẫn con đường hiện đại của riêng ông. Đến đây ta mới hiểu, khái  niệm 
“đổi mới” dùng cho văn học sau 1986 dường như chỉ đúng với nền văn học sử thi và những  quán 
tính của nó. Trong dòng chảy văn chương 1945 - 1975, ở những không gian hẹp (và không  mấy 
được khuyến khích), câu chuyện đổi mới thơ vẫn âm ỉ diễn ra, trong những căn phòng riêng,  của 
một số nhà thơ tiên phong, và bởi những lý do riêng chung, đã chịu không ít thiệt thòi.  

Lịch sử tạo ra kiểu nghệ sĩ như Văn Cao, chọn lối sống tách ra khỏi đám đông, và đến lượt  
mình, ông cũng góp phần tạo ra cái lịch sử ấy. Trong thơ, khí cốt nghệ sĩ Văn Cao bộc lộ qua cái  
nhìn của ông với con người, với cuộc đời, và với chính thơ ca. Không phải ngẫu nhiên, Chiếc xe  
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xác qua phường Dạ Lạc và Ngoại ô mùa đông 1946 được xem là những thi phẩm độc đáo và xuất  
sắc của thơ ca Việt Nam giai đoạn chống Pháp 1945 - 1954.  

2.3. Giai đoạn 1954 - 1975  

Giai đoạn 1954 - 1975, trường ca Những người trên cửa biển (1956) đóng một vai trò then  chốt 


